หนทางออกจากความทุกข์ทรมาน

“ก่อนที่จะป่วยฉันใช้ชีวิตวัยนักศึกษาอย่างเต็มที่ที่สุด ทั้งการเรียนที่สนุกสนาน เพื่อนฝูง, การทำงาน, ปาร์ตี้, และการเดินทาง ฉันมีความสุขจริงๆ” ในช่วงแรกที่เริ่มป่วยฉันไม่ได้กังวลอะไรนัก สองปีแรกฉันยังเต็มไปด้วยจิตวิญญาณแห่งการต่อสู้และอยู่ในโหมด "หาทางออก" ฉันพยายามคิดว่าต้องทำอย่างไรถึงจะดีขึ้น? แต่หลังจากผ่านไปหกเดือนฉันก็ยังไม่ดีขึ้น หนึ่งปีผ่านไปก็ยังเหมือนเดิม จนความจริงเริ่มปรากฏชัดและกัดกินใจว่า "ฉันอาจจะไม่มีวันหายดีอีกแล้ว" นั่นเป็นสิ่งที่ยอมรับได้ยากเหลือเกินฉันเจ็บปวดมากและเหลือพลังงานเพียงน้อยนิด ฉันต้องต่อสู้ทั้งในแง่กายภาพและจิตใจเพียงเพื่อจะพยุงตัวให้ตั้งตรงอยู่ได้บ่อยครั้งที่ฉันต้องนอนนิ่งๆ ในห้องที่มืดมิด หรือนั่งอยู่บนรถเข็น และแม้ว่าจะมีครอบครัวและเพื่อนฝูงที่น่ารักอยู่เคียงข้าง แต่ฉันกลับยังรู้สึกโดดเดี่ยวเหลือเกิน

ความคิดเรื่องการจบชีวิตไม่ได้เกิดขึ้นเพียงชั่วข้ามคืน แต่มันค่อยๆ ก่อตัวขึ้นอย่างช้าๆ เริ่มจากการตั้งคำถามยามที่ฉันนอนอยู่บนเตียงว่า... จะเป็นอย่างไรนะ ถ้าพรุ่งนี้ฉันไม่ตื่นขึ้นมาอีกเลย? ลึกๆ แล้วฉันหวังให้เป็นเช่นนั้น เพื่อที่ความทุกข์ทรมานนี้จะได้จบสิ้นลงเสียที

ความตายเริ่มกวักมือเรียกฉัน...ราวกับ "ผู้ล่อลวง" ที่คอยกระซิบอยู่ที่ข้างหู บางครั้งขณะที่ฉันนั่งอยู่ในรถ ฉันเผลอคิดว่า ถ้าฉันขับชนต้นไม้ต้นนี้ตอนนี้ ทุกอย่างก็คงจบลง ฉันรู้สึกด้านชาและว่างเปล่าขึ้นเรื่อยๆ แต่ในขณะเดียวกันก็รู้สึกผิดด้วย เพราะฉันไม่อยากทิ้งความโศกเศร้าไว้ให้คนรอบข้างที่ฉันรัก

ฉันเก็บงำความคิดที่มืดหม่นเหล่านี้ไว้เพียงลำพังเป็นเวลานานแสนนาน ทั้งด้วยความกลัวและความละอาย ฉันกลัวการถูกตัดสิน และกลัวว่าความจริงนี้จะทำร้ายคนที่ฉันรัก นั่นคือเหตุผลที่ฉันยิ่งโดดเดี่ยวมากขึ้นเรื่อยๆ แม้ว่าจะมีผู้คนที่แสนดีอยู่รายล้อมรอบกายก็ตาม

ฉันตัดสินตัวเองอย่างรุนแรง เพราะคิดว่าฉันไม่ควรมีความคิดที่มืดมนเช่นนี้ 'มันไม่ได้แย่ขนาดนั้นเสียหน่อยจริงไหม?' ฉันบอกตัวเองว่ามีคนอีกมากมายที่เจอเรื่องร้ายแรงกว่านี้ อย่างน้อยฉันก็ยังมีคนรอบข้างที่รักและดูแลฉัน 'อย่าอ่อนแอไปหน่อยเลย' ฉันพร่ำบอกตัวเองแบบนั้น ด้วยเหตุนี้ ฉันจึงไม่ได้แค่ต้องอยู่ลำพังทางกายภาพบ่อยครั้งเท่านั้น แต่ฉันยังรู้สึกโดดเดี่ยวแม้ในยามที่อยู่กับผู้อื่น พวกเขาไม่มีวันรู้เลยว่าเกิดอะไรขึ้นในหัวของฉัน และฉันเองก็ไม่กล้าพอที่จะเอ่ยมันออกมา

“ผู้ป่วยโรคเรื้อรังมักต้องเผชิญกับการขาดความเข้าใจจากคนรอบข้าง โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่ออาการเหล่านั้นไม่ได้ปรากฏให้เห็นชัดเจนจากภายนอก สิ่งนี้เกิดขึ้นทั้งกับสภาพสังคมและแม้กระทั่งในระบบสาธารณสุข...”

หมอยังคงรู้จักโรคของฉันน้อยเกินไป ฉันเพียงแค่หวังว่าพวกเขาจะ "เชื่อ" ในสิ่งที่ฉันเผชิญ มันเป็นเรื่องยากลำบากเหลือเกินเมื่อคุณรู้สึกว่าผู้คนกำลังสงสัยในตัวคุณ หรือแม้แต่การที่หมอบอกว่า “ผมว่ามันเป็นเรื่องที่คิดไปเองในหัวมากกว่า...”

นอกจากนี้ ค่ารักษาพยาบาลที่สูงลิบลิ่วจากการพยายามหาหนทางบรรเทาอาการ ฉันต้องจ่ายเองทั้งหมด เพราะในเนเธอร์แลนด์มีการเบิกจ่ายน้อยมากสำหรับโรคติดเชื้อ สิ่งนี้สร้างความเครียดอย่างมหาศาล เพราะฉันทำงานไม่ได้ และลำพังเพียงแค่การนัดหมอกับการจัดการกองเอกสารบิลค่าใช้จ่ายต่างๆ ก็สูญเสียพลังงานไปมากเกินกว่าจะรับไหวแล้ว สำหรับฉัน... ความโดดเดี่ยว ภาระทางการเงิน และความเจ็บปวดทางกาย คือส่วนผสมที่กลายเป็นความคิดอันมืดมิดเกี่ยวกับความตาย ความสิ้นหวังจากการที่ไม่ได้รับการเข้าใจหรือความช่วยเหลือมันถาโถมจนเกินรับไหว ฉันจึงพยายามมองหาหนทางที่จะออกไปจากความทุกข์ทรมานนี้

“เพราะอาการป่วย ฉันจึงต้องเข้ารับการฟื้นฟูในศูนย์บำบัดแห่งหนึ่ง และ ณ ที่แห่งนั้นเอง ฉันได้ไถลลงสู่หุบเขาที่ลึกและมืดมนที่สุด...”

ฉันพยายามเข้าหาความช่วยเหลือแต่กลับไม่ได้รับความเชื่อถือจากหมอบางคน ฉันถูกบังคับให้ทำเกินกว่าที่ร่างกายจะรับไหว จนกลายเป็นบาดแผลทางใจจากการรักษา (Medical Trauma) การไม่ได้รับการยอมรับในสิ่งที่ฉันเป็นมันกระแทกใจฉันอย่างแรง จนฉันเริ่มสงสัยในตัวเองว่า “ฉันเป็นบ้าไปแล้วหรือเปล่า?” ฉันอยู่ในสภาวะที่ตัวแข็งทื่อและคิดว่า ความตายคือทางออกเดียวเท่านั้น

จากเดิมที่เคยเพียงแค่โหยหาความตาย ในตอนนั้นฉันได้ตัดสินใจก้าวไปสู่การจบชีวิต ฉันอดทนต่อสู้มานานแสนนาน แต่ฉันไม่อาจรับมือกับความทุกข์ทรมานนี้ได้อีกต่อไป

ความรอดชีวิตที่มาพร้อมกับความสับสนความย้อนแย้งในใจ “ความพยายามจบชีวิตในครั้งนั้นล้มเหลว... ในตอนนี้ฉันสามารถพูดได้ว่า 'โชคดีเหลือเกิน' แต่ในตอนนั้น ความรู้สึกหลักของฉันคือความตกใจ” ฉันผิดหวังในตัวเอง ฉันยอมให้มันมาถึงจุดนี้ได้อย่างไร? ฉันคิดว่าตัวเองควรจะเข้มแข็งกว่านี้ ฉันรู้สึกอ่อนแอและหวาดกลัว เพราะไม่นึกว่าตัวเองจะกล้าก้าวไปถึงจุดนั้น สัปดาห์และเดือนต่อมาเหมือนตกอยู่ในความมืดที่หยั่งไม่ถึง ฉันเฝ้าโหยหาความตายและในขณะเดียวกันก็อยากจะมีชีวิตอยู่ มันคือความย้อนแย้งที่กัดกินใจ

“ทีละเล็กทีละน้อย... สีสันเริ่มกลับคืนสู่ชีวิตของฉันอีกครั้ง ผ่านการค่อยๆ เปิดใจแบ่งปันความรู้สึกกับผู้คนอย่างระมัดระวัง และการเลิกเพ่งเล็งในสิ่งที่ฉัน 'ทำไม่ได้' แต่หันมาให้ความสำคัญกับ 'สิ่งเล็กน้อยที่ฉันยังทำได้' แม้ในยามที่ยังเจ็บป่วย”

สำหรับฉัน นั่นหมายถึงการหาความเพลิดเพลินเพื่อพาตัวเองออกจากห้วงขณะที่เลวร้าย เช่น การเล่นเกมหรือการโทรศัพท์หาเพื่อน ฉันยังต้องเรียนรู้ที่จะบอกว่าตัวเองต้องการอะไรและกล้าที่จะขอความช่วยเหลือ การใช้ยาชั่วคราวก็มีส่วนช่วยลบความหม่นหมองที่รุนแรงที่สุดออกไปและช่วยให้ฉันมั่นคงขึ้น การเยียวยาใช้เวลานานมาก และต้องอาศัยก้าวเล็กๆ จำนวนมหาศาล สำหรับฉันคำว่า "ความเมตตา" คือกุญแจสำคัญนั่นคือการเมตตาต่อตนเองและเลิกตัดสินตัวเองเสียที

“ฉันยังคงมีความเปราะบางต่อความคิดเรื่องการฆ่าตัวตายอยู่เสมอ มันเป็นเหมือนบาดแผลที่ไม่เคยจางหายไปอย่างสิ้นเชิง ราวกับว่าสมองของฉันได้พบเส้นทางที่คุ้นเคย และมันจะเดินไปบนเส้นนั้นอีกครั้งเมื่อทุกอย่างเริ่มยากลำบาก...”

สิ่งที่ช่วยฉันได้มากที่สุดคือ "การยอมรับ" ว่านี่คือกลไกการทำงานของตัวฉัน ความคิดเหล่านี้อาจกลับมาอีกได้ แต่ฉันจะไม่ยอมให้ตัวเองหวาดกลัวพวกมันอีกต่อไป ฉันเลิกพยายามห้ามไม่ให้มันเกิดขึ้น แต่เลือกที่จะ "เตรียมพร้อม" เมื่อความคิดที่มืดมนมาเยือน และฉันมีความมั่นใจว่าฉันจะรับมือกับมันได้ ฉันรู้ว่าต้องทำอย่างไรเพื่อช่วยเหลือตัวเอง ซึ่งนั่นรวมถึงการเอ่ยปากขอความช่วยเหลือจากผู้อื่นและพูดคุยถึงมันทันที

แม้ว่าในวันนี้ฉันยังคงป่วยเรื้อรังแต่สุขภาพจิตของฉันดีขึ้นมาก ฉันดีใจจริงๆ ที่ความพยายามในครั้งนั้นไม่สำเร็จ ฉันมีความสุขกับสิ่งเล็กๆ น้อยๆ และผู้คนที่แสนดีรอบตัว การได้พูดคุยกับพวกเขาช่วยให้แสงสว่างส่องเข้ามาในความมืดมิดของฉันได้มากขึ้น สุดท้ายแล้วชีวิตก็ยังเป็นสิ่งที่คุ้มค่าที่จะมีอยู่ต่อไป